БОБ ДИЛАН:

В ПОЛИТИКЕ
ВНЕ ПОЛИТИКИ



1961-2008

БОБ ДИЛАН:

В ПОЛИТИКЕ

ВНЕ ПОЛИТИКИ



1961-2008

BOB DYLAN БОБ ДИЛАН BOB DYLAN

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 
В ПОЛИТИКЕ ВНЕ ПОЛИТИКИ

 

 

Дилан фигура не только музыкально, но и политически знаковая. Музыковед Вэйн Хэмптон называет четырех наиболее мощных "Guerilla Minstrels" – «певцов сопротивления» ХХ века в США – Джо Хилл, Вуди Гатри, Боб Дилан и Джон Леннон.

Джо Хилл (впрочем, как и Вуди Гатри) массовому российскому слушателю недоступен – «не тот формат», как сейчас говорят. Леннон известен (хотя чаще как "экс-битл", а не как солист), Дилан появляется не столько на радио, сколько на прилавках магазинов компакт-дисков.

То, что это суперзвезда, знают все. А как он стал «супер» и просто «звездой»?

Как выглядит стандартное жизнеописание:

Родился 24 мая 1941года в маленьком городке Дулут, жил в Хиббинге (десяток с небольшим тысяч жителей), играл на гитаре, писал стихи, мечтал стать великим музыкантом.
В 1961-м приехал в Нью-Йорк, записал несколько дисков, одна из песен стала необычайно популярной и превратилась в гимн движения за гражданские права – «Blowin’ in the wind» (На крыльях ветра). Потом от фолка (народные песни, исполнявшиеся под акустическую гитару) перешел к рок-музыке (электрогитара), от политики отошел, повлиял на творчество «Битлз» и многих других исполнителей. Выступал с концертами в разных странах мира, записывал песни, получил множество премий, написал несколько книг, снялся в нескольких фильмах.... И великий и выдающийся и противоречивый...

47 лет творческой жизни с разной степенью детализации описаны в любой заметке о Дилане, каких полно в журналах и в сети.

А что все-таки вынесло его на вершину?

И ответ будет таким: ПОЛИТИКА.

Приехав в 1941 году в Нью-Йорк, Боб попал в новый мир, который его закружил, опутал и попутал.

Район Гринвич-Вилледж, где он и жил, и зарабатывал на жизнь – это пара кварталов, в которых на четыре десятка домов – два десятка кафе и клубов, в которых встречаются все, кто любит «фолк-музыку» – и те, кто слушает, и те, кто сочиняет, и те, кто поет.

Что такое американский «фолк»?

Это не просто народные песни (традиционные ковбойские, фермерские, негритянские, рабочие) или песни, ставшие народными. Это своего рода субкультура, песня противостоящая развлекательной коммерческой музыке, часто политизированная и сопровождающая политические действия – митинги, забастовки, пикеты, марши. Естественно, музыкальные радиостанции эту музыку не жаловали.
И еще – это искреннее искусство, создаваемое не «на заказ», не «на продажу», а «от души». А точнее - идущее «из души».

Как поют в Гринвич Вилледже? Сегодня выступаешь в "Клубе 47", а через неделю в другом. Вход – доллар. Плата за выступление – пять. Начинающий? На сцену сразу не выпустим, но подыграть кому-нибудь - пожалуйста. А там, либо тебя примут, либо освистают.

У Боба хорошо получалось играть на губной гармонике. Подыгрывал самому (!) Джони Ли Хукеру, участвовал в записи самого (!) Гарри Белафонте. Впрочем, в те годы они еще не были «самими».

А сколько услышал нового – и песен, и историй. Ведь такие люди вокруг! И чтобы быть «на уровне» и сам привирал, что сирота, что прибыл в Нью-Йорк на товарняке, что бабка – родом из киргизов, из Одессы, что в восточной Турции…
А сколько книг – и Пушкин, и Достоевский, и Фрейд, и Монтескье, и Фукидид, и Теннесси Уильямс…
А какие люди вокруг...

А когда чуть освоился, «вписался» и сам начал выступать.

Предложили первый контракт на запись диска. О чем тут думать? Согласился.

Но самое главное оказалось не то, что дали возможность записать диск, а то, что дали время собрать репертуар. Три недели Боб как проклятый слушал грампластинки, рылся в музыкальных журналах, следил, что поют друзья – то один, то другой, выпрашивал записи…
Записал альбом за два дня – без репетиций и дублей (когда услышал запись – так не понравилось, что понял, что лучше не станет).

Но сам понимал, что может и лучше, и иначе.

Его иногда называли подражателем Вуди Гатри, имитатором, интерпретатором, стилистом. Но, правильнее, было бы назвать учеником. И не только Гатри.

Боб верно уловил одну из традиций народной песни – фактическое отсутствие авторства. Даже если кто-то и написал текст и музыку, другой исполнитель поменяет слова, подправит мелодию и, в конце концов, получится что-то совсем новое – напоминающее об оригинале, но в то же время совсем другое.

И Боб Дилан, услышав один проигрыш там, другое слово тут, соединял все это и добавлял свое. На его первом диске только пара песен своих, остальные других авторов. На втором – пропорция обратная. Правда, дотошные музыковеды замечают в отношении раннего Дилана, что одна песня – «выросла» из блюза, написанного еще в ХУIII веке и всеми забытого, другая – напоминает песню, которую пел Ледбелли, третья – парафраз еще чего-то.

В свое время и Джо Хилл переделал «Долог путь до Тепперери» в «Долог путь до миски с супом», и Пит Сигер – лучший исполнитель «Все преодолеем» создал песню (да еще и с тремя соавторами) чуть ли не из старинной песни венецианских моряков, ставшей негритянским спиричуэлом..

Молодого Дилана можно сравнить с губкой, которая впитывала в себя все, что только возможно – блюзы, баллады, негритянские религиозные песнопения, песни Курта Вайля на стихи Брехта, Роя Орбисона, Хэнка Вильямса, и, кончено, Вуди Гатри – потому что такой гениальной простоты в манере исполнения, в текстах и одновременно такой силы как у Гатри (не с точки зрения громкости, а с точки зрения впечатления) не было, пожалуй, ни у кого.

Первый альбом «Bob Dylan» вышел в начале 1962 года. Продавался неважно. Но контракт есть контракт и надо готовиться к следующему. И на нем показать, на что ты способен уже сам. На первом-то диске было всего две песни самого Дилана, все остальное – чужие. У настоящих фолкников так не принято. Надо больше писать самому.

Весной 1962 года Дилан пишет два куплета песни «На крыльях ветра». Главная идея стихотворения – Да сколько же это будет продолжаться?

Что имелось в виду? Та самая политика начала 60-х:

- Губернатор Уоллес провозглашает: «Расовая сегрегация – навсегда!».
- Четверо чернокожих парней заходят в кафе для белых, усаживаются за столики - их арестовывают.
- Американцы начинают войну во Вьетнаме.
- Русские начинают строить Берлинскую стену.
- Американские «патриоты» выискивают врагов Америки - коммунистов.
- США возобновляют испытания ядерного оружия, а президент Кеннеди советует американцам строить частные ядерные бомбоубежища.
- Противники Кастро проводят вооруженное вторжение на Кубу в заливе Кочинос.
- СССР ввозит ракеты на Кубу ив течение нескольких дней мир оказывается на грани ядерной войны.
- Одного из лидеров движения за гражданские права Мэдгар Эверса убивают, а другого - Мартина Лютера Кинга арестовывают в Бирмингеме.

Это – начало 60-х.

В Хиббинге политикой интересовались мало. Жизнь двадцатилетнего паренька была аполитичной. Точнее внеполитичной.

Гатри - великий певец Америки - сам пережил Великую Депрессию (экономический кризис 30-х годов), безработицу, действительно проехал полстраны на попутках и товарных поездах вместе с безработными и бродягами и писал о том, что было и с ним, и рядом с ним прямо тут и сейчас.
Отец Пита Сигера (нередко выступавшего в Гринич Вилледж) был коммунистом, да Пит сам и воевал, и пел для активистов профсоюзов, забастовщиков, и допрашивался в комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, и был включен в «черные списки» на радиостанциях.
У Джоан Баэз (Боб встретился с ней случайно в одном из клубов) с рождения смуглый оттенок кожи и уже в 15 лет она на семинаре по правам человека познакомилась с Мартином Лютером Кингом.

Политическое прошлое Дилана – это всего лишь бессмысленные тренировки в школе тому, как прятаться под парту, если русские сбросят Бомбу. Он вырос свободным от внешних политических воздействий.

А тут, в Нью-Йорке – и Пит Сигер, и Дэйв Ван Ронк, и Питер Ла Фарж, и Джуди Коллинз... Все так или иначе живут политикой. Конечно, не только ей, но и политикой тоже. И вся страна начинает жить политикой.

Удивительно ли, что в начале 1962-го года рождаются строки:

Сколько мы в силах терпеть и страдать,
пока не свободны мы, друг?
Сколько мы будем глаза закрывать
на то, что творится вокруг?

Эти вопросы можно задавать и в США, и во Франции, и в Китае, и в России. Вопросы для любой страны, для любого времени.

В 1962 и 1963-м Дилан пишет свои первые политические песни.

«Только заложник в игре» написана после убийства негритянского активиста движения за гражданские права Медгара Эверса, «Разговорный блюз о паранойе Джона Берча» – о психопатах-патриотах, разоблачающих происки коммунистов, «С богом на нашей стороне» - о великой истории «оплота демократии» США –, «Мастера войны» (о «героях труда» военно-промышленного комплекса), «Дождь из тяжелой воды» (о том, что будет после Бомбы), «Историю Хэтти Кэрролл» (об убийстве негритянской служанки белым и его «суровом» наказании).

«Паранойю Джона Берча» не пропускают на телевидении – "может оскорбить патриотов", на диске тоже не выходит – "сейчас не надо".

Конечно, он пишет и другие песни. Но именно эти получают одобрение и коллег, и слушателей.

Второй альбом "Вольная птичка Дилан" выходит в мае 1963-го. Отзывы хорошие, но скорее о песнях, а не о Дилане как исполнителе. А ведь так хотелось стать звездой… Да и все еще хочется.

Помогает фактически случай. Трио «Питер Пол и Мэри» записывают сингл с песней Дилана «На крыльях ветра» и в течение недели продана пара сотен тысяч дисков.

В августе Дилана приглашают на фестиваль фолк-музыки в Ньюпорте. Питер Уэйрри (из «Питер Пол и Мэри») представляет автора песни. Аплодисменты. Дилан поет несколько песен, в том числе «Плэйбой и плэйгерлс» вместе с Питом Сигером. Овации. Потом авторское исполнение «На крыльях ветра». Зал уже неистовствует. И на сцене появляются все вместе – Боб, Джоан, Пит, «Питер, Пол и Мэри», Бикел, «Фридом Сингерс» и, взявшись за руки, поют «Мы преодолеем». А на следующий день вместе с Джоан Баэз исполняют «С богом на нашей стороне».

Ньюпорт 1963-го года – это триумф Дилана. Это три дня, которые сделали его известным – и как автора, и как исполнителя.

А в конце августа он – один из участников музыкальной программы Марша на Вашингтон, в котором участвовало до полумиллиона человек и во время которого Мартин Лютер Кинг произнес речь «У меня есть мечта». Дилан был не единственным, и даже не главным исполнителем – там были и Гарри Белафонте, и «Питер, Пол и Мэри», и Мэхэлиа Джексон, и Джоан Баэз, и Гарри Белафонте, и Джозефина Бейкер, и Сэмми Дэвис младший, и Лина Хорн, а еще Сидней Пуатье, Пол Ньюмэн, Марлон Брандо…

Легко догадаться, что после всего этого Дилан вскоре стал выступать с сольными концертами, что увеличились продажи второго альбома «Вольная птичка Дилан», что на третий альбом еще до выхода его в свет поступили десятки тысяч заказов… И вслед за признанием появились деньги, что тоже важно.

А 23 октября 1963 года был убит Джон Кеннеди. И по словам друга Дилана Боба Фасса он произнес: «Это означает, что они пытаются нам сказать: Даже не надейтесь изменить что-либо…».

В декабре он получает премию имени Тома Пэйна – на церемонии, где Дилан был очень взволнован, возбужден (а может и выпил для храбрости), он произносит путаную сумбурную речь о том, что нет ни правых, ни левых, что он иногда чувствует в себе что-то от Ли Харви Освальда, о кубинских эмигрантах и о том, что есть только верх и низ – небеса и земля… Скандал. Один из организаторов церемонии обращается к Дилану с открытым письмом, в котором пишет:

«…Возможно, что все произошедшее – ничего особенного, если это – то, что вас устраивает. Но тогда Вы - Боб Дилан отличающийся от того, который мы знали... Я думаю, что в некотором смысле мы все ответственны за то, что случилось с Вами - и многими другими прекрасными молодыми художниками. Американская «индустрия успеха» уничтожают гениев по норме «одного в день» и все еще жаждет большего. Неспособный производить реальное искусство самостоятельно, истэблишмент пытается ослабить творческий потенциал в нонконформизме и протесте против Системы. А затем быстрое приобретение славы, быстрых денег и статуса делает почти невозможным для художника его творческий рост»

Дилан отвечает, что он не политик, не пророк, не политический представитель молодого поколения, а просто музыкант.

Он периодически подчеркивал это.
Когда впервые пел «На крыльях ветра», то предупредил, что это никакая не политическая песня… Но «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется». И на многие годы именно эта песня стала гимном движения протеста и не только в Штатах.

И в то же время в письме, обращенном к Дилану, есть верные слова о том, что шоу-индустрия далеко не всегда способствует творчеству. Продюсер озабочен доходами, рецензиями, которые на эти доходы повлияют, реакцией диск-жокеев на радио… Ему надо угадывать коммерчески верный «формат». И желания автора или исполнителя для многих продюсеров на втором месте, а уж их политические взгляды так просто мешают. Примеров этому много.
В конце концов дилановский «Блюз о паранойе Джона Берча» вышел в записи спустя много лет после того как был написан и исполнен. А найти на дисках «Playboy and playgirls» вам тоже будет непросто.

В 1964-м - третий диск “The Times They Are a-Changin'” (Времена - они меняются) с песнями “The Times They Are a-Changin'”, “With God on Our Side”, “When the Ship Comes In” и другими, который поднялся в хит-парадах до 43 места. Был Ньюпорт 1964 года, где Дилан исполнял как старые, так и новые песни с альбома “Another Side of Bob Dylan”, а потом Ньюпорт 1965 года, на котором Дилана якобы освистали. Недовольство его выступлением было. И даже свист был.
Но одни были недовольны тем, что Дилан вышел с электрогитарой, другие – тем, что он отошел от актуальных политических песен, а третьи – тем, что просто было ужасно плохо слышно тексты песен – аппаратура была плохо настроена.

Самый точный комментарий к этой перемене дала, наверно, Джоан Баэз, рассказавшая, что «ей всегда было трудно сделать шаг вперед и даже на концертах она иногда переспрашивала у просивших исполнить что-то, что именно они хотят услышать – чтобы не обидеть слушателей. А Дилан – он хотел идти вперед и делать то, что хотел. Это его право. И что он сделал – то сделал. Новое качество песен Дилана было высоко оценено и признано. Просто не сразу и не всеми».

Ван Моррисон рассказывал, что когда он впервые услышал Боба Дилана, то подумал, что удивительно, что этого парня с ТАКИМИ песнями нет неприятностей. Но главное в этих песнях было то, что "они показали нам всем направление, в котором надо двигаться".

А потом был альбом "Bringing It All Back Home", который стал одним из самых успешных в творческой карьере Дилана и после которого он стал настоящей звездой. Это был не фолк Это была та музыка, которую стали называть РОК-МУЗЫКОЙ.

Это был новый Дилан.


Можно сказать, что успех Боба Дилана явился стечением ряда обстоятельств.

Переезд в Нью-Йорк дал возможность вырасти внутренне, духовно, творчески.
Окружающие – помогли понять суть фолка, его принципы, традиции, специфику и связь народной песни с жизнью. И не только фолка.
Звезды, исполняя песни Дилана и поддерживая его, сделали его песни известными сотням тысяч слушателей.
Сам Дилан оказался способным учеником, восприимчивым, легко схватывающим новое и умеющим это новое прочувствовать и переработать..
Он был молодым и молодежью воспринимался как «свой» - сверстник, ровесник
За несколько лет он стал не только автором текстов и музыки, но и неплохим вокалистом, гитаристом. Вырос профессионально.

И ко всему этому есть еще одно важное дополнение – способности (а точнее, талант).

Его песни исполняли не из-за того, что он был таким уж милым, симпатичным и молодым парнишкой, а потому что они были талантливы. Более того – это были новые (!) песни протеста (или политические, или актуальные, или topical – как хотите), написанные в самом начале 60-х. О той новой политической жизни, которая началась в эти годы: Бомба, Вьетнам, политические убийства, новый стиль жизни, новое поведение, новые моральные ценности…

«… Сколько веков могут скалы стоять,
Пока не обрушатся вдруг?
Сколько мы в силах терпеть и молчать,
Пока не свободны мы, друг?
Сколько мы будем глаза закрывать
На то, что творится вокруг?…»

(На крыльях ветра)

«… В 1960-м началась Вьетнамская Война;
Может кто-нибудь сказать мне
За что мы там воюем?
Слишком много молодых людей умерли,
Слишком много молодых матерей плакали;
И вот я задаю вопрос,
Был ли Бог на нашей стороне?…»

(«С богом на нашей стороне»)

«… Подобно Иуде в старину
Вы лжете и обманываете,
Что мировая война может быть выиграна
И вы хотите, чтобы я верил в это…»

(Хозяева войны).

Тексты ничуть не похожи на тексты рок-н-роллов Билла Хэйли или Элвиса Пресли и даже ранних «Битлз» (которые услышав первые записи Дилана оценили прежде всего его тексты).

Но сказать "не похожи" - мало. Язык песен Дилана - это язык образов, язык поэтический. В его политических песнях не было прямолинейности, грубости, лобовых обличений. Именно поэтому им была суждена долгая жизнь.

Но самый успешный альбом “Bringing It All Back Home” 1965-го года для Дилана стал и фактически первым альбомом «без политики».

С середины 60-х Дилан практически перестал писать песни – отклики на актуальные политические события.

Что произошло?

«Выехал» на политической тематике и «продал» свои политические взгляды шоу-бизнесу за коммерческие успехи? На одном из концертов кто-то из зала даже крикнул Дилану: «Иуда!».

Или что -то еще? Почему политика «ушла» от Дилана? Или он от нее? Почему так произошло?

Отчасти потому, что началась новая жизнь, к которой именно он все-таки изначально стремился – жизнь звезды фолк-рок-поп музыки. И у этой жизни были свои атрибуты - гастроли, деньги, слава, поклонники и поклонницы, назойливые репортеры, сплетни и т.д.

Отчасти потому, что многое из происходившего в политической жизни уже было прокомментировано в его же песнях раньше. Дилан писал песни - не столько отклики или комментарии к каким-то событиям, а скорее некие обобщения, не связанные с конкретным событием или фактом. Были эти обобщения политическими или философскими? Скорее философскими.

Отчасти из-за перемен в личной жизни (в которой все было вроде неплохо, но не безоблачно) – было и трудное расставание с близкой подружкой Сузи Ротоло (именно с ней изображен Дилан на конверте Freewhelin’), и роман с Джоан Баэз, и женитьба на Саре Лоундз, и рождение сына, и эксперименты с наркотиками, и мотоциклетная катастрофа с долгим лечением.

Отчасти потому, что на сцену вышли новые исполнители и в фолке, и в рок-музыке - Фил Окс, Том Пакстон, Джими Хендрикс, Мелани Сафка, Аэроплан Джефферсона, Пол Саймон, Кросби, Стилл, Нэш и Янг, Арло Гатри. Да и сам протест стал разноплановым – и против войны, и против прежней морали, и против прежней культуры.

Новое поколение музыкантов создало новые политические шедевры – Star-spangled Banner (Хендрикс), Мост над бурными водами (Саймон и Гарфанкел), Война (Эдвин Старр), Уважение (Арета Франклин), Я негоден (Фил Окс), Банкет (Баффи Сент-Мэри), Огайо (Кросби, Стилл, Нэш и Янг), Дайте миру шанс (Джон Леннон), Вставай (Боб Марли). Список и авторов, и песен огромен.

И, стоит заметить, что Дилан отказался от участия в публичной политической деятельности. Он не ездил по студенческим городкам с концертами, как Баэз, Пакстон, Окс, не выступал с политическими заявлениями или комментариями.

Так все-таки воспользовался политической коньюнктурой, сочинил то, что как чувствовал «пойдет», выскочил на политической тематике, а потом забыл прошлое?
Вряд ли можно упрекнуть Дилана в неискренности.

Или эта сторона жизни вдруг перестала интересовать?
Один из музыковедов заметил, что Дилан перешел "от исследования общества" к "исследованию самого себя".

Или что мог – то сказал. А написать новое на таком же уровне не получается?

Или никогда и не был политически ангажированным автором и певцом?

Или не хотел становиться "политическим символом" и разочаровался в политической борьбе?


Гадать мы можем сколько угодно. Вероятно, сам Боб во второй части автобиографических «Хроник Боба Дилана» расскажет, что и как было.

Но не будем забывать, что его «политическая» юность была аполитичной. И в политическую среду Гринич-Вилледжа он попал в общем-то случайно.

Однако примем также к сведению, что на концертах (а иногда и на дисках) звучат как его прежние политические песни, так и появляются новые сюжеты:

«Мы живем в политическом мире,
Где у любви нет места,
Мы живем во времена,
где люди совершают преступления
И преступления не имеют лица

Мы живем в политическом мире,
Где мудрость брошена в тюрьму,
Она гниет в камере…

Мы живем в политическом мире
И мир не каждому говорит «Добро пожаловать!»,
Тебя гонят от дверей прочь, бродить дальше
Или ставят к стенке….»

(«Политический мир)


В каком качестве Дилан входит в историю музыки со своими 47-ю годами творческой деятельности, множеством песен, премий, наград?

В списке «500 лучших песен всех времен», составленном журналом “Rolling Stone” на 1-м месте – "Like a Rollin Stone", на 14-м – "Blowin’ In the Wind", на 59-м – "The Times They Are a’Chang-In".

В числе песен наиболее часто исполняемых другими певцами – "The Times They Are a'Chang-In'".

Дилан является обладателем нескольких премий "Грэмми":

2006
песня "Someday Baby"
2006
альбом Modern Times
2001
альбом Love And Theft
1997
альбом Time Out of Mind
1997
альбом Time Out of Mind
1996
песня "Cold Irons Bound"
1994

альбом World Gone Wrong

1991
премия "за вклад в развитие музыки"
1989
альбом Traveling Wilburys Volume One
1979

песня"Gotta Serve Somebody"

1972

альбом The Concert For Bangla Desh


Однако премия Грэмми присуждается не только по итогам прошедшего года. Существует еще и Зал славы "Грэмми" для песен и альбомов, которые спустя 25 лет после появления сохраняют свое высокое качество и значимость. В Зале славы Грэмми:

1965
альбом Bringing It All Back Home
1965
альбом Highway 61 Revisited
1965
сингл Mr. Tambourine Man
1966

альбом Blonde on Blonde

1965
сингл Like a Rolling Stone
1963
сингл Blowin' in the Wind

В Зале славы рок-н-ролла пять песен Дилана:

1963
Blowin' in the Wind
1963
The Times They Are a-Changin’
1965
Like a Rolling Stone
1965
Subterranean Homesick Blues
1975
Tangled Up in Blue


Так что хоть и не собирался Дилан писать политические песни, но его вклад в музыкальную культуру оказался навсегда связан и с его политическими песнями.

В письме своему другу Тони Гловеру Дилан написал когда-то о песне, созданной Флоренс Рис:
«Когда ты видишь пикет забастовщиков, ты можешь видеть его с двух сторон. Либо глазами стоящих в пикете, либо глазами их хозяев. Так что слова в песне «На чьей ты стороне?» - это не фальшивые слова».

А Пит Сигер говорил: «Есть песни, которые говорят, что тебе плохо, есть песни, которые говорят, почему тебе плохо, и есть песни, которые говорят, как все это изменить. И они самые лучшие».

Какие песни Дилан писал в юности, какие пишет сейчас, стали ли песни Дилана, созданные в 70-е, 80-е годы и позже такими же успешными, популярными и значимыми для слушателей и музыкантов, как ранние?

Вы, наверно, и так это знаете.

Я.Словачек
(специально для сайта www.agitclub.ru)

 

 
 

Несколько эпизодов
из жизни великого музыканта

Просто биография Боба Дилана - великого поэта, композитора и певца Америки и всего мира

1941-1963

2008