ЧАСТЬ I I. Русская интеллигенция при Александре III .
(I .Административная ссылка и тюрьма.
)
I. Административная ссылка и тюрьма.
Главной двигательной силой русского оппозиционного настроения было всегда сочувствие к угнетенным массам. Если бы крестьяне благоденствовали и были довольны при самодержавном строе, это было бы вернейшим средством предотвратить революцию. Стремление к личной свободе очень слабо развито в России сравнительно с широкой жалостью и любовью к народу, поглощающими все наши общественные инстинкты.
Но бюрократический деспотизм не может быть благодетельным для народа. Деспотизм подавляет личную инициативу, ограничивает возможности получить образование, ставит препятствия всякому действию сообща и означает собою беззаконие; все это - пагубно для класса, лишенного всяких средств самозащиты. Крестьянам, как мы видели, жилось очень плохо при Александре III; и чем хуже становилось их положение, тем более создавалась благоприятная почва для революционной пропаганды.
Правительство, видимо, сознавало тесную связь между своими прегрешениями перед народом и опасностью возмездия за них.
Хотя за это время не произошло террористических актов, которые оправдывали бы репрессии, но все же в течение всего царствования Александра III неустанно усиливались меры предосторожности против врагов царя. Крайне беззаконная система административных кар, направленных, как известно, против лиц, только подозреваемых в том, что они, быть может, сделаются со-временем политическими преступниками, получила особенно широкое развитие. До того ссылка в отдаленные места, включая необитаемую часть Сибири, считалась достаточной защитой престола от покушений молодежи — студентов и студенток, едва достигнувших совершеннолетия. Но Александру III это казалось недостаточным для его безопасности. В виде усиленной меры наказания введено было тюремное заключение в административном порядке,
т.-е. без всякого суда, без настоящего допроса обвиняемых, которые часто не знают ни имен своих обвинителей, ни того, в чем собственно они обвиняются.
В Петербурге, на Выборгской стороне, есть тюрьма, прозванная в виду своей формы «Крестами». Но не один только ее внешний вид соответствует названию креста — эмблемы страдания. Нет худшей тюрьмы в России. Заключенные совершенно отрезаны от всех, заключение строго одиночное, книги запрещены, кроме тех, которыми снабжает тюрьму правительство. Никакого сообщения с внешним миром.
Осенью 1887 г . в Кресты стали сажать «административных». В начале 1888 г . там уже сидело двадцать пять человек; вскоре Кресты почти сравнялись с домом предварительного заключения на Шпалерной: число заключенных в административном порядке перешло за сто. А теперь тюрьма была заполнена вся целиком.
Тюремное заключение в административном порядке совершенно новый прием в борьбе правительства против оппозиции. Срок заключения, к которому произвольно приговаривают в таком порядке, определен в три года. Срок этот очень длинный, в особенности для русских. Их нервная организация, как это признает глава тюремного ведомства Галкин-Врасский, не выносит больше шести месяцев одиночного заключения.
Мера эта новая, и вначале «административные власти ограничивались в большинстве случаев назначением коротких сроков — от шести до шестнадцати месяцев, в очень редких случаях более двух лет. Но l 'а ppetit vient en mangeant . He прошло и пяти лет, как первая пора нерешительности миновала, и сроки заключения в административном порядке возросли до десяти лет.
Я хочу рассказать читателям историю одной из первых заключенных в Крестах молодой девушки, приговоренной к двум с половиной годам одиночного заключения — самый длинный в то время срок. Случай с нею очень типичный в истории административных заключений в тюрьмы и проливает свет на некоторые приемы русских жандармов.
В 1888 г . некий Быхов, сосланный в Сибирь, бежал из места ссылки и пробрался в Москву осенью того же года. У него было очень мало денег, он не имел паспорта и никого не знал в городе. Очутившись в безвыходном положении, он зашел в маленькую кофейню близ университета и стал следить за входящими посетителями: остановив внимание на одной девушке, совершенно ему незнакомой, он подождал, пока она вышла из кофейни, и последовал за нею. На улице он подошел к ней и рассказал ей о том, кто он и в каком оказался положении. Девушку звали Александра Копылева; она была студентка передового образа мыслей. Она поверила Быхову и обещала помочь ему, насколько это будет в ее силах. Но ей не удалось ничего для него сделать. В октябре Быхова снова арестовали, и полиция пришла с обыском также к Копылевой. У нее не нашли ничего компрометирующего, кроме одного экземпляра женевской революционной газеты.
Копылеву конечно, арестовали, но она не представляла собой особенно большого интереса для полиции. И сам Быхов но являлся крупной добычей: он был простой ссыльный, и вся его вина заключаюсь в некотором отношении к мирной пропаганде среди петербургских рабочих. Жандармы решили поэтому использовать его иным способом. После долгого допроса Быхова отвели в полицейскую часть. Оказалось, что там все камеры заняты, и для нового заключенного нет места. Жандармский офицер очень рассердился, но согласился на предложение пристава поместить заключенного на ночь в комнате на каланче. Так случилось, что Быхова заперли в обыкновенную комнату с окном, выходившим на улицу. Окно было, правда, очень высокое, но оно было рядом с водосточной трубой, которая шла вдоль стены, и к нижнему этажу вела покатая крыша: по ней можно было легко спуститься вниз. Заключенный не захотел, конечно, упустить такого случая: глубокой ночью, когда, как ему казалось, весь дом был погружен в сон, он открыл окно и спустился вниз, поздравляя себя с удавшимся побегом.
Но положение его было все же весьма небезопасное; ему нужно было немедленно найти пристанище, а это было нелегко в то время. Он подумал об одном человеке с видным положением, либеральном профессоре Московского университета, с которым встретился раз у Копылевой, и решил постучаться к нему. Профессор его узнал; Быхов рассказал ему о случившемся, и его впустили в дом.
Полиция именно этого и ждала. Бегство Быхова было умышленно подстроено, и за Быховым следили с самой тюрьмы до дома, где он укрылся. Долго оставаться в квартире у профессора нельзя было, и Быхов несколько раз менял свое убежище в течение нескольких дней, пока полиция предоставляла ему оставаться на свободе.
За каждым его движением, конечно, зорко следили. Когда его, наконец, арестовали, то арестовали также всех укрывавших его у себя. В числе арестованных были Гольцев, Николаев и Соколов — все люди с хорошим общественным положением, редакторы влиятельных газет, члены Московского городского самоуправления. Их всех посадили в тюрьму — Соколова вместе с женой. Последняя была так потрясена неожиданностью случившегося с ней, что сошла с ума после двух месяцев одиночного заключения. Остальных выпустили, продержав в тюрьме несколько месяцев. Что касается Александры Копылевой, то она считалась наиболее виновной в великом преступлении укрывательства бежавшего административного ссыльного. Она провела поэтому полтора года в предварительном заключении, а потом ее без суда приговорили в административном порядке к заключению на два с половиной года в Крестах.
Кресты не единственная тюрьма, где содержат административных заключенных.
В 1888 г . закрыта была Харьковская центральная тюрьма, «дом ужасов», где замучили медленной смертью первых пропагандистов. Ее закрыли для успокоения общественного мнения сильно возбужденного рассказами о происходивших там ужасах. Заключенных перевели всех в тюрьму на Каре.
А теперь Харьковскую центральную тюрьму вновь открыли, на этот раз для заключенных в административном порядке.
Муж несчастной Надежды Сигиды, засеченной на смерть на Каре в ноябре 1889 г ., умер там в 1889 г . Там изнывают теперь также Петровский, Александров и Чернов, заключенные за «соучастие в изготовлении бомб». «Соучастие» это, однако, очень отдаленное; в действительности они только виновны в том, что не сделались доносчиками, когда представился случай. Один из них видел, где Оржик спрятал три бомбы, начиненные динамитом. Другой, Чернов, человек с положением в обществе и даже не революционер, заключен за то, что один революционер, опасаясь ареста на улице, оставил две бомбы в доме Чернова без его ведома. Когда Чернов обнаружил, что заключалось в опасном пакете, он бросил бомбы в пруд вместо того, чтобы снести их в полицию.
Что касается административной ссылки, этого бича современной России, то она приняла страшные размеры в царствование Александра III. Согласно прежним правилам самый больший срок ссылки, который мог быть назначен без суда, простым административным распоряжением, определялся в пять лет. Срок этот очень длинный, принимая во внимание, что власти имеют полную возможность продлить его в случаях «дурного поведения» и «нераскаянности».
Но этого показалось мало, и предельный срок продлили до десяти лет, что сводится на самом деле к пожизненной ссылке. Мало кто в состоянии выжить так долго в ссылке — и власти избавлены будут от труда наносить повторные удары своим жертвам — первый удар будет смертельным.
Эта новая мера не прошла обычные этапы, которые проходит всякий новый закон в России. Она не была даже возвещена министерским циркуляром, что в России имеет силу закона. Ее ввели втихомолку, и существование ее обнаружилось тем, что ее стали применять к разным лицам в 1887 г . Среди первых, к кому она была применена полностью, были Бражников и Штернберг. Их преступление заключалось в том, что они были очень дружны с Борисом Оржиком, одним из самых благородных и отважных вождей русской революции последнего времени. Оржик организовал несколько революционных предприятий, устроил тайную типографию и динамитную фабрику. Его судили вместе с двадцатью девятью сообщниками в ноябре 1888 г . и приговорили к смертной казни. Приговор не мог быть приведен в исполнение вследствие физических препятствий. Два года предварительного заключения привели Оржика к краю могилы, и на суд его приходилось приносить на носилках. В то время правительство еще нe додумалось до того, чтобы вешать человека прямо с постели, как это сделано было в Якутске с Бернштейном, которого принесли на виселицу в постели. Оржика же отправили в Шлиссельбург, где он умер несколько месяцев спустя. Что касается Бражникова и Штернберга, то их не судили, по той простой причине, что не было никаких доказательств их виновности. Имелось только подозрение, что они должны были знать о деятельности Оржика и наверное сочувствовали его взглядам, будучи его близкими друзьями. Такое обвинение предъявлялось в России довольно часто, и прежде за это наказывали самое большое пятью годами ссылки. Продление максимального срока ссылки обозначает просто общее усиление кар, налагаемых в административном порядке. Вместо пяти лет ссылки теперь будут приговаривать к десяти, вместо двух с половиной — к пяти. Пример других случаев применения максимальных сроков ссылки не оставляет сомнений относительно именно такого смысла этого нововведения.
Правительство находило прежние сроки ссылки слишком короткими и всячески старалось продлить их. Как мы уже упоминали выше, административные власти имели всегда возможность удлинить ссылку под предлогом «дурного поведения» ссыльного, т.-е. за его попытку защитить себя от грубого и жестокого обращения. Но с 1883 года часто повторялись случаи, когда ссыльный ничем не вызывал неудовольствия местных властей, а между тем наказание его усиливали вследствие пересмотра (часто много лет спустя) старого дела , по которому административная власть уже постановила прежде свое решение.
Это совершенно новый прием, и, хотя это ничто в сравнении с совокупностью зла, причиняемого административной ссылкой, все же его следует отметить как доказательство полного пренебрежения русского правительства к человеческому страданию и самым элементарным требованиям правосудия — можно даже сказать общественной морали.
Но зачем жандармам, спросит читатель, брать на себя лишний труд и рыться в полицейских архивах, когда у них на руках так много новых дел?
Оказывается, что это считается хорошей школой для молодых офицеров почтенной жандармской корпорации. Когда молодого жандарма принимают на службу, ему сначала не доверяют новых дел, а дают на пересмотр какое-нибудь старое дело с целью испытать его способности. Он должен высказать свое суждение о порученном ему деле, и если он найдет какое-нибудь обстоятельство, говорящее против ссыльного и незамеченное в прежнем производстве, то к первоначальному сроку ссылки осужденного прибавляют еще несколько, лет. Возможно, впрочем, что старые дела пересматривают и еще по каким-нибудь другим причинам. Факт тот, что их пересматривают, и только вследствие пересмотра жертвы подвергаются новым карам.
В ноябре 1880 г . Антимас Гамкрелидзе, армянин по происхождению, приговоренный в 1877 г . в Петербурге к ссылке в Сибирь, вернулся на родину по истечении срока своего наказания. Преступление его было незначительное. В 1875—76 г. полиция обнаружила в Москве «тайное общество», состоявшее из десятка молодых людей и молодых девушек; самому старшему из них было двадцать пять лет, самому младшему девятнадцать. Они занимались пропагандой социалистических идей среди рабочих. Все они, в том числе и Гамкрелидзе, были приговорены к разным наказаниям. После того Гамкрелидзе таскали в течение шестнадцати лет из тюрьмы в тюрьму, из одной жалкой сибирской деревеньки в другую. Здоровье его было загублено, силы надорваны. Из цветущего юноши двадцати двух лег, каким он предстал перед судом, он превратился в седого, дряхлого старика.
Наконец он все же вернулся на родину. Долгие годы испытаний были забыты; здоровье стало восстанавливаться. Но Гамкрелидзе не долго пользовался свободой. Не прошло и пяти месяцев, как в апреле 1889 г . к нему явился большой наряд полиции во главе с жандармским офицером, который заявил ему, что его снова отправляют в Сибирь. Его арестовали и без дальнейших объяснений посадили в тюрьму в Кутаисе.
Соседи, большей частью мелкие хуторяне и крестьяне, с которыми он был в приятельских отношениях, как врач, собрали деньги н послали человека в Кутаис. чтобы навести справки и, по возможности, расположить губернатора в пользу Гамкрелидзе. Посланный отправился, и ему удалось заинтересовать в судьбе Гамкрелидзе несколько лиц, занимавших видное положение в городе. Они обратились к губернатору, к местному жандармскому начальнику, и все они отнеслись сочувственно к несчастному Гамкрелидзе. Было слишком явно, что он не представляет никакой опасности для «престола и существующего строя» в том далеком углу, где поселился. Деревня, в которой жил Гамкрелидзе, находилась в девяноста верстах от Кутаиса и в шести верстах от почтового тракта; там он был гораздо более отрезан от мира, чем в нарымских тундрах, куда его вновь ссылали. Разница заключалась лишь в том, что климат на его родине был лучший, а это было очень важно для его расшатанного здоровья. Но местные власти не могли ничем помочь ему. Приказ о его вторичном аресте и ссылке пришел из Петербурга, и вот чем он был вызван.
За три года до того, в то время как Гамкрелидзе жил в Томске, воспитанники тамошней гимназии основали свою собственную маленькую библиотеку для самообразования. Библиотека составлена была исключительно из книг, разрешенных цензуруй. Там не нашли ни одной революционной брошюры, и вообще ни одна революционная брошюра не находилась в обращении среди гимназистов. Но среди небольшого количества томов библиотеки были «История цивилизации в Англии» Томаса Бокля и некоторые сочинения Герберта Спенсера. Это доказывало, что мальчики были серьезного и передового образа мыслей. Все же дело кончилось бы ничем, если бы существование библиотеки не было обнаружено как раз во время покушения на Александра III в Петербурге, 1-го марта 1887 г .
Инспектор томской гимназии, охваченный страхом, увидел в совершенно невинной библиотечной затее своего рода государственное преступление. Нескольких гимназистов посадили в тюрьму по обвинению в заговоре и тайной пропаганде и заставили их, под страхом тяжкого наказания, «во всем признаться», другими словами выдать тех, которые давали им книги или деньги на покупку книг или же оказывали какое-либо содействие. Гамкрелидзе не имел понятия о библиотеке. Но в качестве врача он бывал иногда в семье одного гимназиста, который пожертвовал несколько книг в библиотеку. Когда его арестовали, мальчик сказал, что книги эти он получил от Гамкрелидзе: по его детским представлениям, это не могло повредить Гамкрелидзе, так как он все равно политический преступник и ссыльный.
Обвинение против Гамкрелидзе не было подтверждено никакими доказательствами, и мальчик отказался впоследствии от своего первого показания. Гамкрелидзе вызвали для допроса в полицию, но объяснения его вполне удовлетворили местные власти: его больше не трогали и, когда кончился срок его ссылки, ему разрешили, как мы видели, вернуться на родину.
Но тем временем в Томск приехал знаменитый генерал Русинов, о котором Джордж Кеннан говорит в своих статьях в «Century» в связи с истреблением надписей на могилах ссыльных и с якобы обнаруженной тайной типографией в Якутске. Генерал Русинов приехал под предлогом обследования условий жизни ссыльных — а на самом деле с тем, чтобы составить донесение об их поведении. Вместе с другими материалами он привез оттуда в Петербург и дело о Гамкрелидзе. В Петербурге дело это дали на пересмотр одному ревностному молодому жандармскому офицеру, и он, чтобы отличиться, «раскрыл» в деле обстоятельства, ставящие под сомнение правильность оправдания Гамкрелидзе томскими жандармами. Тогда без всякой проверки, без допроса подсудимого, в Кутаис послан был приказ отправить Гамкрелидзе в ссылку еще на три года.
В 1893 г . Гамкрелидзе разрешили вернуться на родину по истечении нового срока ссылки. Но здоровье его было неизлечимо подточено, и он умер через несколько месяцев после возвращения в Кутаис. Этот случай не единственный. В 1878 г . один петербургский студент, Тютчев, был арестован и присужден без суда, в административном порядке, к пяти годам ссылки в Якутскую область. Срок его ссылки кончился в 1883 г ., и семья ждала его возвращения домой. Но он не приезжал, и вместо него пришло письмо, извещавшее родителей о продлении срока его ссылки.
Тогда его отец, генерал царской армии, отправился в департамент государственной полиции, чтобы узнать, чем опять провинился его сын. В виду его высокого положения, его приняли в департаменте, и жандармы удостоили его следующего ответа: сын его не свершил нового преступления, но дело его пересмотрели, и оказалось, что первоначально назначенное наказание недостаточно, поэтому молодому Тютчеву надбавили еще два года ссылки.
Отметим также, как еще один пример такого произвола, дело Зинева, солдата одного из гвардейских полков. Он был сослан в Уржум в 1886 году, и там полиция проследила, что он ведет знакомство с бывшим школьным учителем из его деревни, человеком, замешанным в политические дела. Срок ссылки Зинева кончался в ноябре 1888 года, но вместо того, чтобы разрешить ему вернуться по истечении этого срока домой, ему предписали оставаться на месте ссылки бессрочно, «до пересмотра его дела».
В 1887 г . один ссыльный по фамилии Пешехерев, после трех лет ссылки в Усть-Каменогорске (Семипалатинской области), возвращался с женой и детьми в Европейскую Россию. Он уехал с разрешения властей и уже добрался до Томска, отстоящего верстах в шестистах от Усть-Камегогорска, когда вдруг пришла телеграмма из Петербурга с назначением ему еще двух лет ссылки.
В 1884 г . один студент, Распопин, обвиненный в «милитаризме» — а это значило, что, по его воззрениям, революционерам следует, для пользы их дела, поступать на военную службу, сослан был на два года в Березов, самый ужасный из сибирских ссыльных пунктов, расположенный в тундрах у полярного круга. Срок его ссылки был короткий, но по истечении этого срока дело его было пересмотрено, и ссылка продолжена еще на два года. Мало того: случилось так, что или бумаги по его делу были переписаны очень четким почерком, или же они лежали на видном месте, или дело представляло особый интерес, как некоторые шахматные задачи, но факт тот, что по истечении добавочного срока в 1888 году дело было пересмотрено во второй раз, и в результате был прибавлен еще один год. Добавление это самое пустяшное в глазах жандармов, но, повидимому, Распопин недостаточно оценил их снисходительность: он умер в Березове несколько месяцев спустя от цынги, которой заболел там.
Богородский, сын коменданта Петропавловской крепости, сосланный в 1883 г . в Тунку за сочувственное отношение к революционерам; Мартынинов, очень известный врач; Иванчин-Писарев, журналист, и десятки других сделались жертвами таких жандармских упражнений в хитроумии: прибавляли каждому по году, по два, а то и по три ссылки, как раз тогда, когда они укладывали вещи, собираясь уезжать домой. Эти жестокие шутки тяжело отзывались не только на непосредственных их жертвах, но и на всех ссыльных; они усиливали чувство полной неуверенности в будущем, более всего, быть может, угнетающее ссыльных.
Ссылка к полярному кругу.
В положении о ссылке нет ограничений относительно мест, куда власти имеют право ссылать всех, без различия пола и возраста, в ком они усматривают угрозу для безопасности царя. Первоначально, однако, предполагалось, что место ссылки должно быть обитаемое для культурного человека. Если принять во внимание как и почему людей отправляли в ссылку, то нельзя считать такого рода ограничение слишком милостивым. Но при Александре III оно все же было отменено, и ссылка в места, совершенно не приспособленные для человеческого существования, практиковалась в широких размерах. Это превратило ссылку в более тяжкое наказание, чем каторжная работа в сибирских рудниках.
Сибирь очень обширная страна с разными климатическими условиями. Там есть множество тюрем и много городов, служащих местами ссылки. В южной Сибири климат не хуже, чем в средней полосе России, а местами даже лучше. Иркутск, Тобольск, Красноярск и некоторые другие города похожи во всех отношениях на обыкновенные провинциальные города Европейской России. Сибиряки — умный, трудолюбивый народ. Они никогда, не были крепостными и теперь быстро развиваются в культурном к экономическом отношении. Все состоятельные классы населения проникнуты жаждой знания, а людей образованных там очень мало; поэтому всякий человек, обладающий знаниями в какой бы то ни было области, с легкостью находит постоянную и хорошо оплачиваемую работу.
Ссыльные большей частью люда образованные, как мужчины, так и женщины; среди них есть также много специалистов по разным отраслям. Им было бы легко найти хороший заработок в больших городах и уберечь себя от нужды даже в маленьких, имеющих лишь несколько тысяч жителей. Но тут мы наталкиваемся на чудовищное министерское распоряжение от марта 1881 г .; оно запрещает политическим ссыльным давать уроки, заниматься врачебной в адвокатской практикой, открывать фотографии, типографии, библиотеки, книжные магазины, словом, заниматься чем бы то ни было, что устанавливает сношения между ними и окружающим населением.
Это распоряжение, однако, не выполнялось с полной строгостью. Заработки жен. которые добровольно последовали за мужьями в ссылку, не подвержены таким ограничениям. Кроме того, некоторые из более состоятельных ссыльных получают деньги от родных из дому. А главное то, что ссыльные живут товарищескими общинами, по трое, по пяти и более человек, богатые и бедные вместе, по-братски все делят между собой — и благодаря этому не терпят действительной материальной нужды в больших городах. Но они очень страдают нравственно вследствие полной зависимости от произвола грубых, невежественных властей, которые перехватывают их переписку, отнимают у них книги, делают обыски во все часы дня и ночи, лишают их по своему произволу средств к существованию и переправляют, когда вздумается, в худшие места ссылки. На этой почве и происходят между ссыльными и властями те столкновения, о которых временами доходят до нас слухи.
Система административной ссылки одно из тягчайших преступлений русского правительства. Широкое применение этой меры приносит неисчислимый вред России, так как доводит до отупения тысячи честных, преданных своей родине мужчин и женщин. Они проникнуты лучшими намерениями и могли бы принести величайшую пользу своей стране.
Джордж Кеннан изобразил русскую ссылку в целом и вызвал негодующий отклик во всем мире своими очерками. Я не буду повторять его описание этого нашего национального бедствия. Я хочу только сказать несколько слов о ссылке на дальний север, куда Кеннан не ездил. Ссыльные живут там не только в полном одиночестве, но претерпевают ряд жесточайших физических и материальных страданий; и эта форма произвольно налагаемых кар становится таким образом столь же, если не более тяжелой, чем каторжные работы в рудниках.
Я расскажу читателям для примера историю одного из ранних поселенцев в этом негостеприимном крае — историю некоего Залеского, землемера Курской губернии. В 1877 г . его арестовали за распространение нескольких социалистических брошюр и сослали без суда в Верхоянск, деревню под 67° 34' северной шпроты, с населением в 290 жителей, очень бедную и совершенно дикую. В этом ужасном месте, где он в то время был единственный образованный человек, Залеский прожил целых восемь лет, без единой книги, без газет, не получив ни одного письма, страдая от страшного полярного холода, от голода и всяческих других лишений. И такое жестокое наказание за пустяшную вину было вызвано не жестокостью жандармов, а их небрежностью. Они просто забыли о Залеском. Когда совершенно случайным образом обнаружилось его пребывание в Верхоянске, в Сибирь послан был приказ вернуть его на родину. Так как у Залеского не было денег, чтобы совершить путешествие на собственный счет, то ему пришлось пройти через всю Сибирь в этапном порядке, пешком, с партией бродяг, которых отправляли на родину, в их деревни в Европейской России. Он пропутешествовал год, пока, наконец, добрался до московской центральной тюрьмы в 1886 году; там он встретился с партией политических ссыльных, направлявшихся в Сибирь. Один из них, которому удалось потом бежать, рассказывал мне, что вид у Залеского был такой, точно он провел двадцать лет в мрачной тюрьме. Хотя ему не было еще сорока лет, но он казался дряхлым стариком, весь разбитый, почти слепой, с беззубым ртом.
И не только климат так разрушает организм ссыльных, а также жизнь среди полного одиночества и лишений. Когда ссыльного отправляют куда-нибудь, где он совершенно одинок, участь его всегда крайне тяжелая. Вот еще один пример более недавнего времени. В 1844 г . Иордан, студент харьковского ветеринарного училища, был арестован за участие в печатании брошюр мирных социалистов, противников политического терроризма. После года тюремного заключения в 1885 г . его сослали без суда в Верхоленск (не Верхоянск), город южной Сибири. Доехав туда, он написал своим друзьям в Харьков, чтобы они высылали ему прямо на его адрес все новые издания подпольной печати, так как начальник местной полиции добрый человек и не открывает письма, приходящие на имя ссыльных. Это письмо было перехвачено харьковской полицией, и Иордана отправили к полярному кругу, в Вилюйск, 63° 45' сев. шир., где ему пришлось жить в полном одиночестве среди диких якутов. Он не вынес страданий и лишений такой ссылки и умер в 1888 г .
Лидия Ананьина, слабая молодая девушка шестнадцати лет, не имела ничего общего с революционным движением; но и она прошла через тяжкие испытания, не имевшие, однако, столь трагичного исхода. Ее история очень показательна для приемов русской полиции в тех случаях, когда дело касается «высочайшей особы», т.-е. царя.
В марте 1887 г . произведено было неудачное покушение на жизнь Александра III. Покушения даже собственно и не было, так как участники его были заблаговременно арестованы. Один из них, Новорусский, приговоренный к вечному заточению вШлиссельбургской крепости, жил в доме г-жи Ананьиной, вдовы сорока двух лет; у нее было двое детей, дочь Лидия и сын Николай; Новорусский давал им уроки. Установлено было, что Новорусский был причастен к изготовлению бомб у него в комнате; но ничто не доказывало, что его квартирная хозяйка знала или даже что-либо подозревала об этом. На самом деле она не знала, так как занята была работой в городской больнице, где служила акушеркой. И все же ее судили военным судом, приговорили к каторжным работам и сослали на Кару. Сына ее, мальчика тринадцати лет, сослали на Кавказ за то, что он был учеником столь опасного человека, как Новорусский. Дочь Ананьиной, Лидия, только потому, что она была на три года старше брата, подверглась более тяжкому наказанию. Ее сослали в. село Канлинское, близ Березова, страшное место на 67° сев. шир., где она очутилась одна среди дикарей. Она подала прошение, ходатайствуя о переводе на Кару, чтобы быть вблизи от матери; но ей в этом отказали. Она жила в полном одиночестве, страдая от холода, от голода и всяческих лишений, и через год с небольшим такой жизни была на краю могилы. Она бы, несомненно, умерла, но случайно в Канлинское отправили еще одного ссыльного, энергичного человека с большой семьей, и это спасло Ананьину.
Когда число ссыльных возрастает в каком-нибудь пункте, они помогают друг другу нравственно и материально, и тогда жизнь становится более сносной, даже в таких проклятых природой местах как Верхоянск, Средне-Колымск и Вилюйск. Все же страдания и лишения, которым постоянно подвергаются ссыльные, очень тяжелы. Эти места совершенно необитаемы, во всяком случае для европейцев. На Новой Земле, где живут только в летние месяцы, климат гораздо мягче, чем в полярной области Сибири. На Новой Земле средняя годовая температура 13° Ф*. и 7° ниже нуля в три зимних месяца; а в Верхоянске средняя температура зимних и осенних месяцев 31° Ф. ниже нуля, средняя же температура трех месяцев вечной ночи, декабря, января и февраля, падает до 53° Ф.: т.-е. на. 13° ниже точки замерзания ртути. Что касается средней годовой температуры, то она доходит всего до 1° Ф. выше нуля; это самая низкая температура, наблюдаемая на каком-либо пункте северного полушария. Во время краткого лета температура поднимается, быстро достигая 56° Ф. Но вместе с теплой погодой появляются комары, бич этого климата, еще более невыносимый, чем стужа. «Я бы никогда не поверил», говорит корреспондент «Русских Ведомостей», который был сослан в эти места, «что насекомые могут появляться такими тучами. Они буквально застилали свет, наполняли воздух непрерывным жужжанием, покрывали точно темным плащом наших лошадей, которых вскоре бока были сплошь в крови. Обезумев от боли, лошади брыкались и становились на дыбы, но, видя, что это не помогает, понурили головы и покорились неизбежному. Мы тщетно пытались защитить себя вуалями, путешествовали, несмотря на жару, в зимних перчатках и толстых пальто. Комары проникали через рукава под рубашки, искусывали грудь и все тело, которое болело и горело, как в огне. Чем более мы боролись, чтобы избавиться от своих мучителей, тем более открывали дорогу новым тысячам их. Доехав до якутских юрт, мы развели большой огонь; дым ел нам глаза, у нас спирало дыхание, хотя мы лежали вытянувшись на земляном полу. Комары исчезли, но как только немного рассеялся дым, в юрту проникли новые тучи комаров и густо насели на нас». Такова природа этих мест. А теперь, каково население и как оно защищается от суровости климата?
* автор приводит температуру по шкале Фаренгейта, хорошо известной в Англии.
Приведем из того же источника несколько строк с описанием самого большого из этих северных поселений, Средне-Колымска, «города» с населением в целых 560 человек. Большинство из них русские по происхождению; но обособленные от мира в течение многих поколений и питаясь исключительно рыбой, они утратили энергию, трудолюбие и смышленость, свойственные русским крестьянам. Они вялы, ленивы и довольно тупы.
Если мальчик в течение восьми-девяти лет научается читать и писать, то считается, что он очень умный. Они не знают никакого ремесла, не занимаются никаким промыслом, кроме рыболовства и иногда охоты. Дома, в которых они живут, нельзя даже назвать домами. Это плохо сколоченные деревянные сараи без дымовых труб, так как жители не знают употребления кирпичей. Они разводят огонь на земляном полу, и дым выходит через, большое отверстие в остроконечной крыше. Ничего удивительного, если в таких домах зимой «адски холодно», по выражению корреспондента «Русских Ведомостей».
Ничто не растет, ничего нельзя достать в этих краях. Все нужно привозить из мест, расположенных на огромных расстояниях оттуда, и потому, конечно, все страшно дорого. Хлеб продают по ценам голодного времени. Свечи, мыло, ткани, спички баснословно дороги. «При таком состоянии рынка», философски замечает наш автор, «приходится отказаться от хлеба, сахара и многих других вещей, которые принято считать необходимыми для культурного человека. Но можно достать оленину, жир и дрова».
Само собой разумеется, что в таких местах нет ничего для удовлетворения духовных потребностей культурного человека, и от них тоже приходится «отказаться». Достаточно отметить, что письма из России идут в Средне-Колымск полгода. Все получаемые там вести, а также и газеты — предположив, что у ссыльных есть деньги, чтобы подписаться на них, — доходят с запозданием на шесть месяцев; при этом почта приходит только три раза в год.
Три полярных города, куда направляют ссыльных, мало чем отличаются один от другого. Средне-Колымск скорее лучший из них; население его равняется числу жителей двух других городов вместе взятых, и жители сравнительно зажиточные. О Вилюйске известно, что жители даже не держат собак, так как им нечем кормить их.
А теперь посмотрим, за какие преступления сотни молодых интеллигентных, хорошо образованных людей ссылают в эти страшные места. Прежде всего нужно помнить, что, за немногими исключениями, о которых будет речь впереди, все это административные ссыльные; их не судили, и виновность их в чем-либо не доказана. Их сослали по распоряжению государственной полиции, только на основании подозрения, что у них опасный образ мыслей, и что они способны совершить государственное преступление. Какие основания русское правительство считает достаточными для ссылки в столь страшные места, мы лучше всего увидим на нескольких примерах. Мы остановимся на Средне-Колымске, где больше всего ссыльных обычного среднего типа.
Начнем с Исаака Шкловского, журналиста еврейского происхождения. Он человек с положением — был редактором популярной провинциальной газеты, «Елисаветградского Листка». Обвинение против Шкловского было следующее: познакомился в Одессе с революционером по фамилии Дудин, который сделался потом доносчиком, и купил у него две брошюры за тридцать копеек. При обыске у Шкловского брошюры эти не были найдены. Но Шкловский не отрицал, что купил их, и отказался сказать, куда он их девал. За это его держали в тюрьме около года и потом отпустили на поруки в начале 1886 г . в ожидании решения по его делу. Летом 1886 г . решение состоялось; Шкловского снова арестовали и отправили прямо в восточную Сибирь на пять лет. Как еврея, его послали в Средне-Колымск*.
* ) Позднее, по возвращении из ссылки, он приобрел большую известность под псевдонимом Дионео.
Дело другого молодого еврея, Лядова, из Риги, еще более характерное. Читатели, быть может, помнят, что несколько времени тому назад в английской печати поднят был шум по поводу ареста в Риге немецкого матроса, который привез на английском пароходе тюк революционной литературы. Это и составило несчастье Лядова. Он вел с успехом торговые дела в Риге и не помышлял ни о политике, ни о революции, когда в одно прекрасное утро получил от неизвестного ему человека (это и был немецкий матрос) записку с просьбой притти на одно судно, стоящее в рижском порту. Лядов из любопытства пошел и спросил матроса. Когда они остались наедине, матрос сказал ему, что он попал в затруднительное положение: он привез революционные брошюры по просьбе одного женевского приятеля, но никак не может разыскать человека, которому его просили передать эти брошюры в Риге. Не зная, как быть с опасным тюком, он спросил Лядова, не возьмет ли он на себя доставить брошюры по назначению. Лядов, конечно, отказался и очень решительно заявил, что не имеет ничего общего с революцией и чрезвычайно поражен, как это матросу вздумалось предложить ему нечто подобное. Матрос извинился и объяснил, что слыхал о Лядове от своего женевского приятеля, товарища Лядова по гимназии, и потому решил обратиться к нему, если окажется, что он все еще в Риге.
На этом дело и кончилось. Лядов ушел, не взяв ни одного, экземпляра брошюры. Но матроса арестовали, и сыщики установили, что Лядов был у него на корабле. От Лядова потребовали объяснений. Он откровенно рассказал, как было дело, и его освободили. Это произошло в октябре 1884 г . Вскоре после того он женился, и во время медового месяца, в январе 1885 г ., в то время, как он обедал со своей молодой женой, явился посланный от жандармского полковника и попросил его немедленно явиться в жандармское управление. Лядов был в хороших отношениях с полковником. Управление находилось на той же улице, на расстоянии нескольких домов. Ничего не подозревая, Лядов тотчас же встал из-за стола, «между вторым и третьим блюдом», как он потом рассказывал товарищам, и отправился к полковнику. Там ему заявили, что получена телеграмма из Петербурга с предписанием отправить его в Восточную Сибирь с первым же поездом, другими словами, что он должен ехать через два часа. Легко себе представить ужас бедного человека. В ответ на его горячие протесты и требования объяснений, полковник ответил, что он сам чрезвычайно поражен полученным предписанием и совершенно не может объяснить себе, чем оно вызвано. Лядов стал просить об отсрочке, ссылаясь на то, что, вероятно, произошла какая-нибудь ошибка или недоразумение. Полковник ответил, что предписание совершенно категорическое, но что он даст отсрочку, «ели на это последует разрешение губернатора. Тогда обратились к губернатору, который тоже знал Лядова, и губернатор вполне вошел в его положение. Он послал телеграмму в Петербург, в которой ручался за то, что Лядов ни в чем неповинен, и запрашивал, не произошло ли ошибки, не относится ли предписание о высылке в Восточную Сибирь к кому-нибудь другому. В ответ на это получена была сердитая телеграмма из Петербурга с указанием, что там «не ошибаются», и с выговором губернатору за промедление в исполнении предписания.
Таким образом, с отсрочкой только в два дня, Лядова отправили в Восточную Сибирь. Как еврея, его направили в Средне-Колымск.
Еще более возмутителен случай с двумя мальчиками, сосланными в эти же страшные места, Ланде и Горнштейном, тоже евреями. При аресте одному из них было только пятнадцать, а другому шестнадцать лет. Они оба учились в одесской гимназии, когда в начале августа 1883 года в Одессу приехал из Женевы некий Федоршер. Он был слегка замешан в дело социалистической пропаганды, когда уезжал из России, и по возвращении в Россию укрывался от полиции. Когда сыщики все-таки разведали о его приезде в Одессу, он вынужден был прятаться несколько времени у знакомых, как это часто бывает с «нелегальными». Один из его знакомых, опасаясь, что за его домом следят, возымел несчастную мысль повести Федоршера однажды на ночевку к этим двум мальчикам; они были его родственники. Мальчики, конечно, ни о чем не расспрашивали и удовольствовались объяснением, что гостю их нужно переночевать день или два, чтобы не тратиться на гостиницу. Никому не приходило в голову, что полиция придет искать Федоршера в квартире этих детей. Но так случилось, что именно к ним полиция и пришла с обыском в эту ночь. Были слухи, что в гимназии ведется какая-то пропаганда, и в одну ночь произведено было сто двадцать обысков у воспитанников гимназии с целью найти какие-нибудь фактические данные.
В числе прочих сделан был обыск также у Ланде и Горнштейна. Полиция пришла, когда в доме еще не спали, и Федоршер на вопрос, кто он такой, сказал, что он сосед мальчиков и живет по той же улице. Ему поверили, и он так хорошо сыграл свою роль, что полиция отпустила его. Но когда открыли чемодан, который ему пришлось оставить у мальчиков, там оказалась пачка революционных изданий. Этого было достаточно для ареста двух мальчиков, несмотря на самые убедительные доказательства, что они не знали о содержимом чемодана. Их держали в одесской тюрьме, одной из самых худших в России, в одиночном заключении около полутора лет, а затем сослали без суда на пять лет в Восточную Сибирь — как лиц, опасных для существующего строя и замешанных в революционной пропаганде. Когда им прочитали этот чудовищный приговор, младший из двух, Ланде, воскликнул: «Как? Это я революционер, опасный для властей?»
Жандарм улыбнулся и ответил дословно следующее: «Нет, пока вы не опасны. Но потом, быть может, будете опасны».
Читателю не следует, однако, думать, что одни только евреи удостаиваются в России этой ужасной формы наказания. Среди ссыльных в Средне-Колымске есть несколько коренных русских, но все они сосланы по более тяжким обвинениям. Один из них, Белоусов, сослан по суду — правда, суд этот был исключительный, но все же соблюдены были внешние формы правосудия. Белоусова приговорили к пожизненной ссылке в этот мрачный край за отдаленную прикосновенность к делу об изготовлении динамита. Другой, Виктор Данилов, был сослан без суда, но он участвовал в активной пропаганде среди сектантов. Третий бежал из южной Сибири. Четвертый состоял в течение нескольких лет корреспондентом и представителем революционной газеты. Ужасно, конечно, что такие легкие провинности караются столь тяжким наказанием; но все же это действительные преступления сравнительно с совершенно смехотворными обвинениями, из-за которых ту же участь разделяют евреи.
Антисемитская агитация, которую вели в Германии и Австрии, смешна и нелепа, как возрождение отжившего суеверия. Но в России мы видим еще нечто худшее. Там, в виду личного предубеждения царя Александра III, ярого ненавистника евреев, в 1886 г . введено было особое правило, по которому одна часть населения подвергается более тяжким наказаниям за те же преступления, чем другая, только потому, что она принадлежит к определенному племени и исповедует определенную веру. Эго явное, циничное нарушение основных законов всех современных государств, не исключая России. Равенство всех подданных перед царем или его представителями одно из основных начал русского законодательства.
Нет надобности приводить дальнейшие примеры. Белоусов, Данилов, Шмидова, молодая девушка еврейского происхождения, — вина ее только в том, что она была невестой Ульянова, покушавшегося на жизнь царя, — все они наиболее тяжкие преступники из средне-колымских ссыльных. Лядов и два мальчика, о которых мы только что говорили, наименее виновные в чем-либо. Остальные тридцать ссыльных занимают средину между ними.
Верхоянские ссыльные в таком же положении, как и средне-колымские: они одинаково виновны, или, вернее, не виновны в разного рода преступлениях, за которые их сослали, и живут в таких же условиях жизни. Упомянем только о двоих, которые уже много лет изнывают в Верхоянске, — и там же их ждет, вероятно, могила среди полярных льдов. Я говорю о Порфирии Войнаральском и Сергее Ковалике. Им обоим теперь около сорока пяти лет, и они, конечно, превратились в разбитых, дряхлых стариков. Оба они были судьи до ареста: Войнаральскнй в Пензе, Ковалик в Орле. В 1873 году, в период восторженного «хождения в народ» русской интеллигенции, они оставили службу и стали жить среди крестьян, как простые чернорабочие, с целью пропаганды социализма. Их очень скоро арестовали — в июле 1874 года. С этого самого времени правительство в течение шестнадцати лет с беспощадной и мелочной жестокостью мучило этих двух людей за то, что они были более преданы своему делу, чем другие, более энергичны, и пользовались большей популярностью. Их таскали из тюрьмы в тюрьму, из Петропавловской крепости в дом ужасов — в харьковскую центральную тюрьму, потом на Кару, где их совершенно произвольно продержали дольше положенного им законного срока. А когда кончился срок ссылки, и они ждали освобождения и разрешения поселиться в каком-нибудь из сибирских городов, как многие другие из их товарищей, их вместо того сослали в Верхоянск. Там Войнаральский и Ковалик прожили до 1885 г ., одни с Залеским, о котором мы уже упоминали, претерпевая те же испытания, которые разбили последнего. И вся эта мученическая жизнь за несколько слов о социализме!
После 1886 г . правительство Александра III стало проявлять явную склонность широко развить ссылку к полярному кругу. Средне-Колымск и Верхоянск заселены ссыльными, как мы уже говорили, в течение последних трех лет. В Вилюйске, лежащем под той же широтой, построили специальную тюрьму для несчастных, оставшихся в живых, жертв якутской бойни 1889 года, — небывалый факт в истории карательных учреждений. По слухам, существует проект устроить новое карательное поселение у Быхова мыса, выдвинувшегося еще дальше в полосу вечных льдов. Таким образом русское правительство создало для политически «неблагонадежных» некое сочетание Дантовского antenora, описанного в тридцать второй песни «Ада», где грешников мучат, погружая их в сплошной лед, и первого круга, описанного в третьей песни, где осужденных терзают комары и осы.
Каждое правительство, которое претендует на то, чтобы его считали культурным, нравственно обязано придерживаться некоторых общих принципов правосудия и справедливости так же, как человек, принятый в приличном обществе, должен подчиняться правилам простого приличия.
Русское правительство грубо нарушило всякие правила порядочности. Я не буду останавливаться на разнице обращения с евреями и христианами, что само по себе чудовищная несправедливость. Я только спрашиваю, не столь ли так же чудовищно устраивать карательные поселения у полярного круга. Заключение в тюрьму имеет целью лишение свободы — и ничего другого. Ссылка ограничивает свободу передвижения. Умышленно же отягчать эти наказания физическими страданиями, такими, какие приносит жизнь в полярном климате, значит в иной форме восстановлять пытку.
Прежде чем покончить с этим печальным вопросом, я должен привлечь внимание всех гуманных людей ещё к одной возмутительной черте ссылки в Сибирь, на обращение с людьми, несомненно страдающими психическим расстройством. Психические заболевания довольно частое явление среди политических; причиной их является вся система одиночного заключения. Иногда психических больных отправляют в психиатрические больницы или же передают на попечение родных; но это делается не всегда. Нам достоверно известно относительно нескольких человек, вне всякого сомнения психически больных, что их продолжают держать в самых ужасных местах ссылки, отправляют по этапу вместе с другими и вообще обращаются с ними так, точно они ответственны за свои действия, как нормальные люди.
В 1887 г . некоего Эдельсона сослали в Верхоянск, хотя он был несомненно сумасшедший. Он был арестован в конце 1885 г . в Минске, как соучастник неудавшейся попытки основать тайную типографию. На предварительном допросе (в России заключенный обязан отвечать на вопросы, и в политических делах допросы ведутся истинно иезуитским, инквизиторским способом) Эдельсон имел несчастие попасться в одну из ловушек, поставленных ему жандармами, и по неосторожности дал показание, послужившее во вред его товарищам. Он был так потрясен, когда понял свою ошибку, что лишился рассудка через несколько месяцев после заключения в тюрьму. Несмотря на это, его сослали к полярному кругу. Его отправили вместе с двадцатью другими политическими и с четырьмястами уголовных через всю Сибирь, и он причинял бесконечно много забот и мучений своим товарищам. Он помешался на том, что товарищи сговорились убить его, хотя на самом деле они относились к нему очень дружественно и давно простили ему его невольную вину, искупленную столь тяжелыми страданиями. Часто среди глухой ночи Эдельсон наводил на всех ужас своими дикими воплями, требовал конвойного офицера или начальника тюрьмы и умолял их защитить его и отделить от спутников. Так они добрались до Иркутска. Там политические ссыльные стали ходатайствовать о том, чтобы Эдельсона поместили в сумасшедший дом в Иркутске. Местные власти поддержали их ходатайство и телеграфировали в Петербург, что Эдельсон действительно сумасшедший. Но ответа не получилось, и Эдельсона отправили дальше в Верхоянск. Одному Богу известно, как с ним там справлялись другие ссыльные.
Этот случай не исключительный. Почти в каждой партии отправляемых в Сибирь ссыльных есть люди, страдающие психическим расстройством. В партии, которая ушла из московской центральной тюрьмы в мае 1887 г ., два человека были несомненно больные. Один из них Тихон Лебедев, образованный человек из богатой семьи. Кончив гимназию, он, вместо того, чтобы поступить в университет, сделался простым рабочим и принимал активное участие в организации «Рабочего Союза» в южной России. В 1881 г . его арестовали и посадили в тюрьму в Нижнем Новгороде. Оттуда он очень скоро бежал и занялся своим любимым делом, пропагандой среди рабочих в Одессе, Киеве и Петербурге. Летом 1884 г . его арестовали в Петербурге и посадили в Петропавловскую крепость. Там Лебедев впал в буйное помешательство, и его перевели в казанский сумасшедший дом, где имеется специальная палата для политических. Он выздоровел, и его снова посадили в Петропавловскую крепость. После пяти месяцев заключения он снова лишился рассудка и был вторично отправлен в Казань. В мае 1887 года, в период сравнительного улучшения, его присоединили к партии ссыльных, направляемых в Сибирь. Но прежде чем они дошли до Красноярска, Лебедев снова заболел, и все же, несмотря на ходатайства его спутников и на свидетельства врачей, его отправили в таком тяжком состоянии в Тунку.
В той же партии был еще один сумасшедший, Мавроган, автор книг по воспитанию, бывший воспитатель Ришельевской гимназии в Одессе. Его впервые арестовали в 1879 г ., во время неистовств правившего Одессой генерала Тотлебена, и без всякого суда, без допроса, без объяснения причин ареста, отправили в Восточную Сибирь на пять лет. По истечении этого срока он вернулся в Одессу и несколько месяцев спустя был снова арестован. Обвиняли его в следующем: сыщики проследили, что однажды в общественном саду он встретился с одним известным революционером и разговаривал с ним. Разговор их сыщики не могли подслушать, так как приходилось наблюдать за ними издалека. Но и самый факт разговора сочли достаточным, чтобы арестовать Маврогана и держать его в одиночном заключении более года, пока он не сошел с ума. В 1886 г . его перевели в одесский сумасшедший дом для освидетельствования. Там, известный специалист по душевным болезням, доктор Чацкин, и все его ассистенты засвидетельствовали, что Мавроган душевно-больной. Это не помешало, однако, властям приговорить его к четырем годам ссылки в Восточную Сибирь; приговор прочитан был Маврогану жандармским офицером в июле 1886 г . в сумасшедшем доме. Несмотря на старания его матери и сестры, а также медицинского персонала сумасшедшего дома, приговор был приведен в исполнение. Маврогана перевели в московскую центральную тюрьму, а в мае 1887 г . отправили по месту назначения.
Такой же случай произошел с Добросельским, поляком по происхождению. Он был арестован в Варшаве по делу о социалистической пропаганде и тайной типографии. Он сошел с ума через несколько месяцев после ареста, но, не взирая на это, его сослали в Курган, в Западной Сибири. Самое замечательное, что когда его отправляли на место назначения, то власти обратились со специальной просьбой к другим ссыльным в Кургане, чтобы они по возможности заботились о своем новом товарище, потому что он душевно-больной.
ДАЛЕЕ: III. Сибирские ужасы: якутская бойня и трагедия на Каре
